Паулу Фрейташ ду Амарал, преподаватель, историк и писатель, пишет ностальгическую хронику о семейных свистках, которые использовались несколько десятилетий назад для подзыва детей домой. Автор вспоминает своё детство в Крус-Кебрада, в Оэйраше, когда его родители имели свой собственный свисток, который он узнавал мгновенно, даже среди других звуков и игр. Все дети на улице имели свой свисток, и было определённое время для подзывов — в восемь вечера, когда начинали раздаваться свистки, подзывающие детей к ужину.
Автор описывает другую Лиссабон, где дети играли на улице, ходили сами в школу, проводили часы вне дома и обладали свободой, которая сегодня кажется почти немыслимой. Была также уверенность, которая была частью повседневной жизни, без необходимости знать точное местоположение детей в каждый момент.
Фрейташ ду Амарал рассказывает, что много лет спустя он всё ещё использует эту старую привычку, когда теряет свою мать в супермаркете. Она делает тот же свисток, и он находит её мгновенно, как будто время и современные средства коммуникации исчезают на несколько секунд. Семейный свисток вышел из употребления с появлением телефонов, мобильных телефонов, сообщений и приложений для определения местоположения.
Хроника заканчивается призывом: автор призывает читателей научить своих детей семейному свистку, чтобы однажды они могли оказаться в толпе и мгновенно узнать кого-то любимого, так же как он узнавал своих родителей, когда достаточно было одного свистка, чтобы подозвать к ужину.
