Франсиску Моута Рюбиу, писатель и автор романа «За письмом», публикует размышляющую хронику на портале Mensagem de Lisboa, в которой описывает свои поиски традиционной таски в городе, что заставляет его поставить под вопрос будущее Лиссабона как жилого пространства для его обитателей. Автор чувствует себя чужаком в собственном городе, окружённым туристами, туктуками и экскурсоводами, не в силах найти ресторан, предлагающий простую и аутентичную еду, без «инстаграмных» гастрономических впечатлений.
В хронике утверждается, что Лиссабон превратился в компанию, которая стремится угодить посетителям вместо того, чтобы нравиться самому себе, утрачивая свою местную идентичность. Автор описывает, как лиссабонское гостеприимство стало поверхностным, предлагая завтраки, которые жители не могут себе позволить, и рекомендуя районы, из которых они были вытеснены. Город перенасыщен туристами, а цены на жильё сделали невозможным для многих лиссабонцев продолжать там жить.
Моута Рюбиу представляет себе будущее после массового туризма: пустые отели, пыльные стойки регистрации и круизные терминалы, превратившиеся в скелеты у Тежу. Он предлагает, чтобы каждый отель предоставлял жильё для своих работников, общественные структуры и транспорт, а туристический налог использовался для покупки домов, поддержки жилищных кооперативов и защиты исторических магазинов.
Автор заключает, отстаивая «право на пребывание», основанное не на месте рождения, а на желании заботиться о городе. Лиссабону нужно выбрать между гостеприимством, построенным на взаимности, и индустрией, которая служит только тем, кто может платить. Город может сохранить своё имя и достопримечательности, но без общего пространства для жителей он будет лишь воспоминанием на магните для холодильника.
