Франсишку Моута Рюбиу, писатель и обладатель двух литературных премий, который в 2025 году выпустил роман «За письмом», пытается описать свои поиски традиционной таверны в Лиссабоне, где можно было бы найти домашнюю еду по цене бабушки Казимиры, имперское пиво и доступный десерт. Автор чувствует себя невозможным найти коренным жителем в старой части Лиссабона, где огни ярче, чем на Бродвее, а представления более андалузские, чем в Севилье.
В статье утверждается, что Лиссабон превратился в город, который стремится угодить другим, забывая любить себя. Лиссабонское гостеприимство потеряло лицо: жители вытеснены из районов, где самолёты TAP пролетают над молодыми германцами с либеральными профессиями, тук-туками и гидами в поисках подачек. Автор представляет себе будущее после массового туризма, когда топливо станет дорогим, жара невыносимой, а авиаперелёты — неустойчивыми.
Моута Рюбиу предлагает, чтобы каждый отель возвращал что-то улице, на которой находится, — не только налоги и нестабильную занятость, но и жильё для работников, общественные пространства и транспорт. Туристический налог не должен продвигать направление, а покупать дома, поддерживать жилищные кооперативы, восстанавливать рынки, финансировать коллективы и создавать огороды на землях, обречённых на спекуляцию. Автор защищает право оставаться в Лиссабоне, основанное не на месте рождения, а на желании заботиться о городе.
В статье делается вывод, что Лиссабону придётся выбирать между гостеприимством, основанным на взаимности, и индустрией, которая называет гостеприимством привилегию обслуживать только тех, кто может платить. Город — это ежедневная практика создания общего пространства, и когда он перестанет это делать, может сохранить имя, трамваи, смотровые площадки и свет над Тежу, но это будет лишь воспоминание о каком-то другом месте.
