Автор Фатима Мурта рассказывает о событии, которое произошло с ней в 1966 году в Португалии, когда ей было всего восемь лет. Это был мужчина шестидесяти с лишним лет, грузчик из какой-то фирмы, который спал и ел в доме макаронной фабрики доньи Наталии. На протяжении нескольких дней подряд этот мужчина завоёвывал доверие ребёнка, рассказывая ей истории о своих путешествиях по миру и представляясь другом отца девочки.
Мужчина постепенно начал вводить сексуальные темы, пока не попытался изнасиловать ребёнка. Девочке удалось убежать, и она рассказала обо всём матери. Мужчину арестовали и отправили в тюрьму, где его избили. Мать заставила её лечь в постель в качестве наказания, преуменьшая то, что произошло.
Дело дошло до суда, но судья не смог вынести никакого приговора, потому что преступление не было завершено. Это была лишь слово ребёнка против слова взрослого, в то время, когда ничто не подвергалось сомнению. Автор размышляет о том, что полиция должна была позволить ей встретиться с мужчиной в условленном месте, с патрулями, следующими за ней на расстоянии, чтобы он был пойман с поличным. Достаточно было бы одного прикосновения, одного пальца, чтобы преступление было доказано.
Автор описывает, как травма глубоко её травмировала, лишая способности обвинять или доносить на кого бы то ни было на протяжении многих лет. Она встретила его снова в двенадцать или тринадцать лет, но не смогла указать на него пальцем. Уже взрослой, она вспоминает фразу, прочитанную на стенах Сорбонны в мае 196
