Aníbal Teixeira, 79 anni, è conosciuto come l'"uomo dei tamburi" del Pellegrinaggio d'Agonia a Viana do Castelo. Da 16 anni fa parte della Commissione delle Festività, ma il suo legame con il pellegrinaggio è anteriore e si estende già alla famiglia. La nipote Mariana, di 18 anni, sfila nella Mordomia dopo anni di cortei che sono iniziati quando aveva quattro anni. Il nipote Pedro, di 27 anni, è tornato da Lisbona dieci anni fa per aiutare nell'organizzazione, e il nipote Rodrigo, di 15 anni, suona il tamburo nel gruppo di Deocriste.
Aníbal è nato in Rua Nova de São Bento, a Santa Maria Maior, e ha lavorato per decenni come meccanico nella vecchia Portucel, avendo anche ricoperto il ruolo di leader sindacale. Nel 1973, un collega lo convinse a seguire il corso da arbitro, dando inizio a una seconda carriera che lo portò sui campi dei campionati distrettuali. Ha smesso di arbitrare a 45 anni, ma ricorda una partita memorabile tra Cerveira e Limianos, terminata con un'invasione di campo dopo un rigore assegnato.
Il lavoro di Aníbal nell'organizzazione dei tamburi, delle bande musicali, dei gigantoni e delle maschere inizia sei mesi prima della festa. A febbraio avvia i contatti e i contratti con i gruppi, gestendo un budget limitato e pianificando tutto in modo analogico, "a penna, su un foglio". Aníbal considera i tamburi come "l'anima della festa", paragonandoli a un magnete che attira il pubblico. Difende migliori condizioni economiche per i suonatori, che portano strumenti pesanti, camminano per lunghe ore e affrontano il calore e la stanchezza.
A 79 anni, Aníbal assicura che continuerà finché avrà "le gambette e la testolina", ma riconosce che ci sarà un limite. Dei pellegrinaggi della sua infanzia ricorda un'epoca di maggiori difficoltà, in cui i poveri erano esclusi da alcuni eventi come il fuoco legato nel Giardino Pubblico. Alla fine di ogni edizione, gli restano "la stanchezza e la sensazione di dovere compiuto", oltre a sperare "che ci paghino un pranzo o una cena".
