Paulo Freitas do Amaral, professore, storico e autore, scrive una cronaca nostalgica sui fischi di famiglia che si usavano qualche decennio fa per chiamare i figli a casa. L'autore ricorda la sua infanzia a Cruz Quebrada, a Oeiras, quando i suoi genitori avevano un proprio fischio che lui riconosceva immediatamente, anche in mezzo ad altri suoni e giochi. Tutti i bambini della strada avevano il loro fischio, e c'era un'ora precisa per i richiami — alle otto di sera, quando cominciavano a sentirsi i fischi per chiamare i bambini a cena.
L'autore descrive una Lisbona diversa, dove i bambini giocavano per strada, andavano da soli a scuola, passavano ore fuori casa e avevano una libertà che oggi sembra quasi inconcepibile. C'era anche una fiducia che faceva parte della vita quotidiana, senza la necessità di sapere l'esatta posizione dei figli in ogni momento.
Freitas do Amaral racconta che, molti anni dopo, usa ancora questa vecchia abitudine quando perde di vista sua madre in un supermercato. Lei fa lo stesso fischio e lui la trova immediatamente, come se il tempo e le forme moderne di comunicazione sparissero per qualche secondo. Il fischio di famiglia è caduto in disuso con l'arrivo dei telefoni, cellulari, messaggi e applicazioni di localizzazione.
La cronaca termina con un appello: l'autore incoraggia i lettori a insegnare il fischio di famiglia ai loro figli, affinché un giorno possano essere in mezzo a una folla e riconoscere immediatamente qualcuno che amano, così come lui riconosceva i suoi genitori quando bastava un fischio per chiamare a cena.
